第39章 驻留（1 / 2）

培根是咸的，带着一点点焦香。

煎鸡蛋有点老，蛋黄已经凝固得差不多了，但还保留着一点点流心的质感。

面包很脆，咬下去会发出轻微的咔嚓声，黄油的香气在口腔里散开。

味道。

这些是味道。

我咽下去，又切了一块。

「好吃吗？」老板娘问。

我停了一下。

抬起头，看着她。

阳光从她背后的落地窗照进来，把她整个人裹在一层柔和的丶毛茸茸的光晕里。

她的头发是棕色的，挽成一个松散的发髻，几缕碎发从耳边垂下来，被光线染成了金色。

她的眼睛是很浅的灰褐色，眼角有细细的皱纹，笑起来的时候会眯成两道弯弯的缝。

她看起来——

很普通。

像任何一个在海边开旅馆的中年女人，每天早起烤面包，招待客人，和街坊邻居聊些有的没的。

「还好。」我说。

但话一出口，我就意识到这个回答有多敷衍。

「抱歉。」我说。

「嗯？」

「我——」我想了想，找了一个比较准确的词，「我吃不出味道。」

老板娘放下咖啡杯，有些意外地看着我。

「吃不出味道？」

「不是完全吃不出。」我解释，「我能尝到盐丶糖丶脂肪丶蛋白质这些基本的味觉成分。但它们在我这里不构成『味道』。盐是咸的，糖是甜的，脂肪是油的——我分得清。但我说不出它们组合在一起是『好吃』还是『难吃』。这种区别对我来说很模糊。」

我放下刀叉，看着盘子里剩下的那半块培根。

「所以你问我好不好吃，我不知道该怎么回答。」

老板娘沉默了几秒，像是在消化我刚才说的话。

然后点了点头，神情里多了一点已经见过太多稀奇古怪的事情丶所以对任何事情都不会感到惊讶的坦然。

「这样啊。」她说，「那我就当你说『好吃』了。」

我愣了一下。

「你不好奇吗？」

「好奇什么？」

「我为什么吃不出味道。」我说，「大多数人听到这种事都会问。」

老板娘端起咖啡杯，吹了吹杯口的热气。

「我是开旅馆的。」她说，「住过我这里的客人，什么样的都有。有来度蜜月的年轻夫妻，有带着三个孩子的大家庭，有独自旅行的老人，有背包客，有来写毕业论文的学生，还有——」

她喝了口咖啡，放下杯子。

「还有像你这样的。」

「像我这样的？」

「就是那些——」她想了想，找了一个词，「那些『不太一样』的家伙。」

我没有说话。

「我年轻的时候，在布鲁塞尔的一家酒店工作过。」她继续说，眼睛看着窗外的大海，「那家酒店是某个联合国交流项目用来专门接待『特殊客人』的。」

她用手指敲了敲太阳穴，像是在回忆什么。

「我当时在那里做前台，每隔一段时间都能见到各式各样的家伙。我在大学时学比较文学，选修了民间传说与神话这个方向，所以我能认出很多传说的原型。」